Когда компания молодых людей залезает в пустую виллу в Лос-Анджелесе под звуки поп-нойз-дуэта Sleigh Bells и набирает себе полные сумки чужого добра, сразу становится понятно, что зрителей ждет масса интересного. При этом основанный на реальных событиях — на серии ограблений, совершенных в Голливуде в 2008-2009 гг. — фильм Софии Копполы не пытается приукрасить произошедшее. Больше всего он напоминает репортаж, фиксацию череды бестолковых противоправных действий, совершенных отупевшими от скуки и желания быть такими же, как эти самые селебрити, подростками. История дружбы школьников, Ребекки (Кэти Ченг) и Марка (Израэль Бруссар), так и не перерастает в нежную романтическую сказку; вместо этого остается наблюдать, как подростки узнают с помощью Google, кто из знаменитостей уехал из дома, наведываются к ним в гости и старательно обчищают. Компания воришек с каждым разом становится всё больше, а кражи — всё наглее. А потом — веселые вечеринки с обязательными фото и «отмечанием» на них друг друга в Facebook’e.

Интересно, что Пэрис Хилтон, пострадавшая от показанных в фильме событий, без колебаний предоставила для съемок свой дом. Возможно, из-за этого в какой-то момент оказываешься на месте скудоумных тинэйджеров и про себя начинаешь охать и ахать от вида спальни или роскошной гардеробной Пэрис, тем более что Коппола сама с нескрываемым удовольствием фиксирует внимание на бесконечных рядах туфелек и сумочек. Скончавшийся от рака мозга после съемок картины великий оператор Харрис Савидис («Зодиак» Финчера, «трилогия о смерти» Ван Сэнта, «Где-то» самой Софии) умело передает ощущение пустоты, вакуума, внутри которого пребывают подростки и который существует внутри них самих. Этим «Элитное общество» сильно отличается от других фильмов режиссера, с их щемящей девчачьей грустью и чувством одиночества. В предыдущих картинах Софии все герои жили в мире вполне осязаемой тоски, будь то кинозвезды, девочки из строгих семей или девушки королевских кровей. В «Элитном обществе» же Коппола пробует себя в совершенно новом жанре сатиры, но впервые не показывает своего отношения к своим героям, не жалея их, но и не особенно обличая.

При этом никак не получается забыть, что режиссер — сама представительница «золотой молодежи», той самой элиты, которую она якобы должна высмеивать, и поэтому взгляд на «их нравы» смотрится слишком отстраненно и не очень зло. Видно, что сумки Louis Vuitton интересуют Софию едва ли не больше, чем запутавшиеся мальчики и девочки. Впрочем, такой холодный взгляд на историю подобных «злодеяний» кажется наиболее верным.

Поменявший школу Марк испытывает трудности в новом коллективе, пока не встречает Ребекку, у которой странное хобби. Школьница развлекается тем, что таскает мелочь и вещи, оставленные в незапертых автомобилях. Однако скоро этого новоявленным друзьям становится мало, и они начинают посещать дома голливудских звезд, пользуясь их публичностью и знанием, где те находятся в текущий момент. Вскоре на Голливудских холмах образуется целая банда подростков, терроризирующая знаменитостей. Но сколько веревочке не виться, время наказания приближается неумолимо…

Режиссерскими работами Софии Копполы принято восхищаться, разглядывать в них невероятную глубину характеров и бесконечную правду жизни, обрамленную в невероятную красоту кадра и уверенность работы с цветом и светом. Однако еще на «Марии-Антуанетте» зрители начали пожимать плечами и косить глазами в сторону выхода из кинозала. «Где-то» же заставило и матерых критиков задумчиво глядеть в потолок и многозначительно переминаться с ноги на ногу. «Элитное общество» сорвало остатки покрова с тайны дочери великого режиссера – королева-то, кажется, голая!

Основой картины стала журнальная статья-расследование дел небольшой группы подростков, лазающей по домам знаменитостей – без особого смысла, из желания просто посмотреть, как живут звезды, стащить какую-то безделушку или разжиться мелкой наличностью. При этом горе-преступники совершенно не задумывались ни об охране, ни о камерах слежения, ни об отпечатках пальцев и прочих деталях, которые должны бы побеспокоить того, кто желает остаться безнаказанным. Причем это не были какие-то заматеревшие хулиганы, отбросы общества, мигранты или бездомные. Нет, вполне успешные ученики, которым светили колледжи и даже университеты, – но на определенном этапе своей жизни они вот таким образом решили выразить себя. Есть в этом предпосылки для хорошего сценария? Безусловно. Один молодой человек, считающий себя недостаточно привлекательным, четыре девушки-подростка, каждая со своими тараканами в голове – бери и вытягивай из них характер. Куча обиженных грабителями селебрити, лишившихся любимых туфель, часов, сумочек, платьев, украшений, драгоценностей, – покажи их реакцию на произошедшее, их возмущение, страх, желание найти виновных. Есть, в конце концов, полиция, занимавшаяся расследованием громких преступлений, – покажи работу детективов, покажи сомнения в том, что эти грабежи могли быть совершены подростками, или наоборот – уверенность. Коппола не сделала ничего.

Ее фильм похож на те незамысловатые эпизоды детективных сериалов или околосудебных передач, выходящих в непраймтаймовое время на кабельных каналах с номером сильно за сорок. Такие постановки обычно озаглавливают «Реконструкция реальных событий» и в них старательно копируют в лицах материалы уголовных дел, не особо заботясь характерами, предпосылками или сомнениями. Так и здесь – мы видим банальную хронику, почти классическую «украл – выпил – в тюрьму», измененную на «украл – пропил – нашел новый адрес». И по кругу, и снова, и следующий…

А ведь сквозит местами из картины чем-то настоящим. Например, все пять молодых актеров вполне справляются со своими ролями, их герои узнаваемы, они хоть и клишированы, но вполне в рамках реалий нынешней молодежи. Хорош Исраиль Бруссард, которому часто в одиночку приходится тянуть за собой девичью компанию. Загадочно улыбается Кэти Чанг, героиня которой даже в этой плоской постановке выглядит умнее и настороженнее своих сверстниц. Настоящую гламурную фифу играет Эмма Уотсон, которую все ждут с нетерпением в большой роли, но которая снова оттеснена на второй план. Добавляет юмора Лесли Манн с увлечением ее героини книгой «Тайна» и постоянными молитвами. Но все это очень и очень плоско.

«Элитное общество» не захватит перипетиями сюжета, не увлечет характерами, не вскружит головы невероятной интригой, экшеном или тайной. Нет. Это лишь глянцевая картинка, на которой взбалмошные подростки без особой причины устраивают безобидные, хоть и дорогостоящие шалости в чужих домах. И картинка эта ничего не оставляет ни в голове, ни в сердце. Хотя нет, оставляет. После этого фильма вы трижды призадумаетесь, стоит ли чекиниться в кинотеатре, ведь это двухчасовая гарантия вашего отсутствия дома для грабителей, пусть даже таких нелепых, как герои этой ленты.